再婚家庭里，继母顾晚晴用十年光阴守候继女林小暖成长。当误会被一层层揭开，春风穿过旧院，母女终于学会把“外人”两个字从心里抹去。
顾晚晴踏进林家门槛后，用一桌家常菜和无数个深夜等候，把继女的防备一点点捂热。春日庭院里，两代人重新确认彼此的位置。
姚书意嫁入陈家后被贴上“后妈”标签，她白天经营街角花店，夜里修补残缺亲情，把一束束康乃馨开成了家里的灯光。
返乡女教师清明扫墓，在老槐树下遇见多年未见的继父。一场误点的班车，把两段被搁置的道歉重新送上轨道。
两户破碎的家重新拼合，四个孩子抢浴室、抢遥控器，也抢一个叫“妈妈”的称呼。磨合期比想象更长，也比想象更暖。
农村出身的继母何春秀用一双手撑起继子的学业与一家人的生计，麦田尽头的那封录取通知书，是她给这个家的春天。
继母在整理书包时翻到一本被藏起来的日记。那些没有说出口的委屈，像倒春寒一样突然压上桌面，逼所有人重新对话。
深宅大院里的继室沈清和，在旧秩序的夹缝中给继子女争一口热饭、一张书桌。海棠开时，她终于为自己争来姓名。
中年女性乔晚宁离婚后再婚，面对叛逆少年的冷眼，她没有急着当妈妈，而是先当一个肯把灯留到十二点的人。
后妈带着一口锅和三个孩子在七十平米里鸡飞狗跳：谁写作业、谁洗碗、谁有权改WIFI密码，笑完之后有点酸。
出差途中被误认成孩子母亲的单身女人，在高铁站度过一个漫长下午。那声突如其来的“妈妈”，把她自己也问住了。
以日记体讲述入门第一年：家长会座位、孩子发烧的夜晚、以及第一次被主动叫住时，笔尖停了很久。
远嫁海外的继母回国，用一百天弥补对继女缺席的十年。机场接机牌上的字被雨洇开，两个人都没有先开口。
法律上的继母，生活中的战友。一场关于监护权、户口本和学校家长群的拉锯，把“外人”二字争成了共同署名。
江南小镇，再婚母亲带着儿子回到故里开茶馆。桃花水涨的季节，旧邻居的闲话和新客人的订单一起涌上柜台。
镜头跟着一对重组夫妻过完一年：搬家、分房、过年回谁家。从互相试探到并肩去开家长会，没有速成的亲情，只有日程表。
顾家三代女人的婚变与和解。春日祭祖那天，所有没写进家谱的名字被当众念出，院子里的杏花落了一地。